蝶隐记 卷五 风卷澶州 第八章 澶州之路·初冬送别

景德元年九月十七日。

已过了望日，汴京的天空显出一种过分明净的苍青色，云絮拉得极长、极薄。风已转凉，夏末粘滞的暖湿早已消散，取而代之的是北方袭来的凛冽寒意。一阵阵的北风掠过内城，掠过城东阮府院墙边已开始泛黄的梧桐树。树叶沙沙作响，偶尔旋下一两片早衰的叶子，落在静静停在侧门外的青绸马车上。

在阮府休息了一日。至第三日，早早地用过了午食，李叔便套好了他最信赖的那匹栗色辕马，正在最后一次检查鞍鞯与轮轴。未及午时，黄蝶与赵青便上了马车，准备出发。

车内，黄蝶与赵青对坐。车窗帘幕半卷，透进的光线有些朦胧，映着黄蝶素净的衣裙和赵青沉静的侧脸。

银钱、路引，文福伯都已给两人准备好。车厢里，放着一个藤匣，里面塞进了文福伯亲手备下的干粮。还有一个包袱，装了些两人必备的衣物。而黄蝶随身的药囊，也塞在了藤匣里面。车外文福伯凝视着黄蝶，眼中满是长辈的疼惜。即便不言不语，黄蝶也能感受到那沉甸甸的牵挂。

马车悄无声息地驶离了东城。街道两旁的槐树与柳树，绿意仍在，但那绿早已不复盛夏的繁盛，边缘染上了一层淡淡的黄色。风穿过巷弄，卷起些许尘土和落叶。风声格外清晰，盖过了往日里此起彼伏的市井吆喝。行人似乎都走得比平日急些，妇人们挎着篮子的手臂收得更紧，交谈声也低了下去，像是怕惊扰了什么。偶有满载箱笼的货车驶过，蹄声嘚嘚，轮声辘辘，很快消失在街角，只留下一缕烟尘。

出了新曹门，上了官道，天地陡然开阔，那种无形的压抑却仿佛随着视野一同扩张了。官道两旁的田野，庄稼已收了大半，露出大片褐色的土地，显得有些空旷寂寥。远眺汴河，水色苍苍，运粮的漕船也少了很多，行得更慢，像在负担着比货物更沉重的东西。天空的云渐渐聚拢，在西斜的日头下镶上黯淡的金边，不再是纯粹的洁白，而是泛着青灰的底子，缓缓向东推移。风大了些，带着田野和河水的气息，凉意直透车帷。

路上的车马明显杂了。除了寻常的商旅，间或能看到插着小旗、像是某地转运司的辎重车队，沉默而有序地北上。间或亦见几骑快马，浑身尘土，从车旁疾驰而过，蹄声急促，奔向汴京方向，不知传递着什么消息。路旁的歇脚茶棚，更是少了平时的高声谈笑，多是埋头吃喝，或望着北方出神。棚边拴着的马匹，偶尔不安地打个响鼻，蹄子刨着地面。

夕阳在云隙间穿梭，将时有时无的光斑洒在官道上。行了一程，风似乎更紧了，吹得官道旁的枯草簌簌倒伏，也吹得马车篷布微微鼓动。远处，一道蜿蜒的暗色水线横陈天地之间——那就是黄河了，水汽随风而来。

申时未到，几人终于抵达了渡口。

一块久经风雨的灰黑色巨石立在道旁，上面凿着三个笔力遒劲却已斑驳的大字——白马渡。字迹在西斜的日光下显得格外沉郁。渡口前是一片稍显开阔的滩地，此时挤下了一些车辆、牲口和等待过河的人群。河面宽阔，水流在阳光下呈暗沉沉的墨玉色，对岸的景物已模糊难辨。官府的渡船在码头与河心缓慢移动，船上的帆高高升起，映在流动的墨玉般的水面上。

就在“白马渡”石碑斜后方不远处，挨着一片萧疏的柳林，挑着一杆高高的酒旗，在愈劲的河风中猎猎翻卷。旗下是一座两层土木楼阁，门首匾额写着“临津驿栈”。客栈门口还停着几驾马车和一些行人，似乎在寒暄着什么，与渡口的焦虑形成一种对比。客栈马厩里已拴了一些马匹与车辆，楼上有几扇窗开着，依稀可见人影凭栏，正望着渡口与河道。

青篷马车在“白马渡”石碑旁停稳，车辙碾过碎石。

李叔先跳下车，摆好踏脚凳，回头低声道：“小姐、官人，渡口到了。看这光景，今日不晓得是否还能渡过对岸。”

车帘掀开，河畔的水腥与凉意立刻涌了进来。黄蝶扶着赵青的手下了车。文福伯最后下来，动作因年迈而有些迟缓，脚落地时，身子微微晃了一下，赵青抬手扶稳了他。

黄蝶与赵青对视一眼，河风立刻迎面扑来，卷动了他们的衣襟袖摆。黄蝶背着小小的包袱，而赵青则背着那个藤匣，抬眼望去——无际的苍穹，沉沉的大河，斑驳的“白马渡”石碑，以及那在风中摇曳的“临津驿栈”。

文福伯站定，目光先是在黄蝶脸上停留片刻，仿佛要将她此刻的样子刻进心里。午后的冬阳，令小姐的脸庞显得有些朦胧，但那双眼睛依旧清亮。他转过身，面对赵青，深深作了一揖，腰弯得很低。

“官人，”文福伯的声音有些干涩，伴着河风送过来，“老奴……就将小姐，托付于您了。”

他抬起头，昏黄的眼珠里映着午后的黄河渡口，也映着赵青沉静的面容。“小姐啊，是老奴……从小看着，一寸一寸长大的。”他的声音哽了一下，像是被风呛住了似的，“从小到大，小姐……是没吃过苦的，也没离开过家人。在老奴这里，阿蝶就是老奴的命根子啊……呜呜……”

河风卷起文福伯花白的鬓发与宽大的衣袖，瘦削的身形显得愈发单薄。赵青看着文福伯，不由自主地挺直了脊背。

“文福伯，”赵青沉着道，“您放心，我会护佑阿蝶周全，绝不会负您所托。”

“此番前去，不晓得前路如何。”文福伯继续道，每一个字都像从肺腑里掏出来，带着温热的牵挂，“老奴别无所求，只求官人务必……务必护得小姐周全。让她吃得暖，睡得安，少受些颠簸惊吓。若……若真有万分之一的险难，”老人深吸了一口气，浑浊的眼中闪过决绝的光，“请官人，多照顾些小姐。若路有不顺，且带小姐立刻返回汴京，老奴在家日夜相候。”

赵青没有立刻回答，只是迎着文福伯的目光，郑重地、缓缓地点了点头。他伸手，稳稳扶住老人的手臂，“文福伯，您安心。”赵青的声音不高，却沉甸甸地落进风里，“有我在，便有阿蝶在。”

文福伯紧点了点头，眼中似有水光一闪而过，随即被他用力眨去。

这时，黄蝶上前一步，握住了文福伯另一只枯瘦的手。她的手很凉，文福伯的手却更凉。

“文福伯，”黄蝶的声音轻得像怕惊散眼前的斜阳，她握紧文福伯冰凉的手，“事情一了，我们立马回汴京寻您。等阿青和我一到家，咱们就动身回安南。你耐心在家里等着我跟阿青。您千万保重身子，阿蝶……回来还要靠您老人家照顾。”

“夜里记得关好门窗，炭火别省着。”她转头看向一直默默站在车旁的李叔，“李叔，烦您得空常去府上看看，文福伯若有什么需要的，或有甚事体，您多费心照应。”

李叔闻言立刻躬身，脸上满是恳切：“小姐放心，赵官人放心。文福伯这儿，俺一定常来。府上的门墙、火烛，俺也会定期查看。您二位……早日办完事，平平安安回来才好。”

文福伯反手轻轻拍了拍黄蝶的手背，想说什么，嘴唇动了动，最终只化作一声长叹，和一句低喃：“早点回来……早点回来……”

日头又斜了些，渡口的喧嚣似乎也远了一些。白马渡的点点喧闹，掩不住这分别时刻的凉意。

没有再多的言语，赵青搀扶着文福伯重新上了马车。文福伯上车的时候，一步三回头地看了看黄蝶。最后李叔向赵青和黄蝶抱拳一礼，跳上车辕，轻喝一声：“驾！”，便调转了马头。

青篷马车沿着来路，缓缓驶离，车轮声渐渐融入了返城的风声里，最终只剩下一个模糊的轮廓，消失在官道的拐弯处。

渡口的风毫无遮拦地卷来，撩起黄蝶鬓边的碎发。她望着马车消失的拐角，许久未动。衣袖不经意地拂过眼角，手指将包袱带子拢了又拢。心底那声“文福伯”终是没有喊出口，只在喉间化作一声极轻的叹息，散在黄河的风里。

赵青走到她身侧，没有说话，只是从藤匣中取出一件早先备好的厚布披风，轻轻披在了黄蝶的肩上。

两人并肩而立，望着面前沉沉流淌的黄河。水声混着风声，浩浩荡荡，奔向不可知的远方。赵青和黄蝶的旅程，就在这苍茫的斜阳与水声里，真正开始了。

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。