蝶隐记 卷一 序
北宋至道三年（公元997年），此时距太祖赵匡胤陈桥兵变、黄袍加身已近四十年，天下初定，五代十国的纷乱割据已成过往。太宗赵光义在位，抑武扬文，外无战事，内无纷争。都城汴京，作为当时世界上首屈一指的繁华都市，市井喧闹，商业发达，勾栏瓦舍日夜不息，来自各地的商贾云集于此，漕运发达，城外泊满了运送货物的船只。整个汴京城展现出一派繁荣的景象。蝶隐记 卷一 风起沉落
蝶隐记 卷一 风起沉落 第一章 汴京秋色深
大宋至道三年的深秋，白日变得格外短促。才交申时末，天色已是一片晦明交织。夏日的悠长黄昏早已不再，取而代之的是一种迫不及待逼近的暮色。汴京的天空像是被一块灰蒙蒙的薄纱罩住，仅存的天光从云隙间无力地透下，勾勒出汴京鳞次栉比的屋顶。
一阵萧索的秋风自汴河上吹来，卷过御街，带起几片枯黄的落叶，在青石板路面上打着旋儿，发出沙沙的轻响。街道两旁，店铺的旌旗仍在秋风中招展，售卖各类货品的摊贩还未完全收尽，依稀可见白日的繁华。但行人终究是稀少了，偶有车马驶过，蹄声和轮声在空旷了些的街道上显得格外清晰。远远望去，皇城的宣德楼巍然矗立在暮色中，飞檐斗拱，在渐暗的天色里如同沉默的巨兽，那里面是另一个世界，威严、神秘，与这市井烟火气隔着无形的距离。
有皇城巍峨，宫墙耸立，也有深锁小巷，距那皇城不远，便有一条异常僻静的巷弄。这里与御街的开阔繁华迥异，高墙大院隔绝了喧嚣，甚至有几分阴翳与冷清。其中一座大宅，门楣虽高，漆色却略显暗淡，门前的石狮也仿佛带着一丝落寞。
秋风稍安，那两扇沉重的朱漆大门，发出一阵沉闷的“吱呀”之声，缓缓地自内打开了一道缝隙。缝隙渐宽，一个年轻妇人的身影显露出来，约莫三十余岁，面容姣好却带着难以掩饰的憔悴，鬓发微乱。妇人穿着一身半新不旧的藕色褶裙，背上是一个看起来颇为沉重的青布包袱。
她的一只手紧紧攥着一个年约十岁的少年。那少年面容清秀，眼神里充满了懵懂，正拉着母亲的手。那少年以为是跟母亲出去逛街，甚至还开心地哼着母亲新教的歌谣，依偎着母亲，小手蜷在母亲微凉的手掌中。秋色微凉，少年却感觉到母亲的手心似乎微微出汗。
妇人脚步迟疑地迈过了那高高的门槛，少年拉着母亲的手，也紧随其后迈过门槛。当他们双脚踏上门外冰冷的石板地时，身后的门房低着头，不敢与他们对视，只是默默地、缓缓地开始推动那两扇大门。门轴转动的声音再次响起，比打开时更为决绝，仿佛在宣告某种终结。终于，“哐当”之一声轻响，大门严丝合缝地关上了。
“母亲，我们去哪里玩呀？”少年回头望了一下关闭的大门，问道。
妇人怔怔地站在原地，回头望了望紧闭的大门，有些沉思。她抚摸了一下少年额头上的头发，轻声说道：“青青啊，等会儿，母亲带你坐车玩。”
“好，母亲。”少年答道：“青青有点冷了，我们回去把我那件厚衣服换上吧？”
妇人没有回答，只是把少年往自己身边拢了拢，让他紧紧地靠着自己，然而她眼圈似乎有点红了。
少年仰头看着母亲苍白的侧脸和微红的眼眶，轻轻摇了摇她的手，怯生生地唤道：“母亲，你不开心吗？青青唱歌给你听。”少年拉着母亲的手，也不知道他在哼些什么。
“母亲，我们不是出去玩么，怎么还不走啊？”少年又哼了会儿歌谣，说道：“我们回家吧？青青……我肚中饥馁。”
这“回家”二字，像一根细针，刺得妇人心脏微微一缩。她蹲下身，避开少年清澈而依赖的目光，伸手替他拢了拢微敞的衣领，指尖拂过他冰凉的小脸。妇人强压下喉间的哽咽，用尽可能平稳的声线柔声道：“好孩子，等会儿，莫急。等下，就有吃食了。”
她的安慰轻飘飘的，在这寒风中显得似乎有些无力。然而，当她再次直起身，目光不由自主地又回望了身后紧闭的大门，看了看宅院里面伸出来的大树的枝叶，眼神中看不出来是悲凉、不甘，还是彷徨。那一刹那，就如同被笼罩的薄雾，看不透雾中的风景。
又一刹那，一丝极其微弱的，几乎难以察觉的弧度，在她嘴角边缘轻轻一牵，随即隐没，快得如同错觉。是的，离开了，固然前途未卜，风雨飘摇。但是高墙内也不是快乐的天堂，走出来至少可以选择自己的生死——至少可以选择自己的死。也许这是她的安慰，也许这是她的理想。
便在此时，街角传来一阵扎实而不过分喧哗的马蹄与车轮声。一辆半旧的青毡马车缓缓驶来，车身朴素，毫无纹饰。拉车的亦非什么名驹，只是一匹看起来颇为健硕的黄骠马。赶车的是个面貌寻常、身着灰布短打的老军汉，眼神平静，想来只是在执行一件寻常差事。
马车稳稳停在母子身前。车帘掀起，一人弯腰下车，动作干脆利落，带着行伍之人特有的节奏感。此人看来年近五旬，面容英挺，眉骨微高，一双眸子在暮色中精光闪动，顾盼间自有股沙场磨砺出的锋锐之气。他身着寻常的玄色棉布直裰，虽浆洗得干净，领口袖缘却已微微泛白。在这汴京贵戚云集之地，显得甚是寒素。然而，纵是便服，那挺直如松的腰背与开阔的肩膀，依旧透露出禁军高级将领的凛然气度。
他目光落在妇人身上，那英武的脸上瞬间掠过一丝复杂至极的神情——有关切，有歉疚，但更多的是恭敬。他抢上几步，至妇人身前三尺处站定，双手抱拳，躬身行了一个极尽规范的叉手礼，沉声道：“忠义迟来，让夫人与公子受惊了。请上车。”
妇人看到张忠义终于来了，提着的心放了下来，道：“张将军辛苦！”便要还礼。
张忠义道：“夫人，不要多礼，此地不可久留，且随忠义暂去。”
妇人看着这位禁军亲军马军都指挥使张忠义，道：“走吧，张将军，有劳了！”
张忠义不再多言，上前一步，伸出坚实的小臂，让妇人得以虚扶。他的动作沉稳而谨慎，恪守着严格的尊卑分寸。另一只手则轻轻托了那少年肘部，助他登车，力道恰到好处。待母子二人安稳入内，他才身形一展，无声地跟上。
那老军汉也不多问，轻轻一提缰绳，黄骠马便迈开步子，拉着这辆不起眼的马车，沿着青石街道，缓缓前行。
车轮声渐渐融入暮色，最终在巷口转角处消失不见。
马车，离去了。
街道的拐角，忽地出来三个人，为首一人，面色庄重威严，身材笔挺，衣着华丽，看得出年轻时也是行伍出身。但那面容却显得老态尽显，却也看不出实际年龄，也许是华贵的服饰掩饰了老去的面容。后面的两个反而身材有些佝偻，显然是跟随主人出来的。再仔细看，不远处，竟然还跟着一队扈从，每个人一身玄青色暗纹锦袍，头戴寻常的幞头，作富贵人家亲随打扮。然而，那随身携带的长短刃，可看得出也非寻常人家的卫队。
看着远去的马车，主人面色凝重，嘴中嗫嚅着什么，身后的随从低着头一声不吭，卫队继续保持着威严和警惕的神色。
马车走得更远了，主人连马蹄声也听不到了，又看了会儿，没有人能看得出他的神情。他挥了挥手，道：“回吧！”身后的随从，赶紧上前，想要搀扶，主人扭过头，却径直走开了，扈从也跟着主人慢慢离去了。
天色渐渐黑透。寒风较之前更添了几分力道，吹得远处宫阙檐下的惊鸟铃叮咚作响，更显得这僻静巷弄空寂寥落。唯有那扇紧闭的朱门，以及门前石狮冰冷的身影，默然矗立在越来越深的夜色里，仿佛刚才的一切，都未曾发生。
繁华的汴京似乎此刻真的安静下来。